通渭茶道

中国茶文化源远流长。通渭农家的罐罐茶则是这条文化长河中一朵小小的浪花。
　　走进通渭农家，招待客人最普通的礼俗是喝罐罐茶。主人热情地招呼客人上炕坐了，端上一个火盆，用树枝和劈柴生起一堆火来，周围放上煮茶的陶瓷小茶罐，里面添上水烧着。这种茶罐通常一人用一个，一盆火一般放三、四个，客人多了就轮流喝。客人围着火坐成一圈，每人面前放一只茶盅，里面加些冰糖。好客的主人拿出上等的好茶叶，再端上一碟子馍馍。水开了，主人招呼客人依自己喝茶的浓度下进茶叶，等再滚起来后，用一根小茶棍把煮开了的、漂起来的茶叶压下去，端起来徐徐倒进茶盅，茶罐里再添上水熬着。这样熬出来的茶，冒着腾腾的热气，颜色浓得红中发黑，味道酽得香中发苦，端起来吹吹热气，轻轻地呷上一口，满口发苦，禁不住咬上一口馍下茶喝，苦味过后的清香沁人心脾、余味无穷。若是加了糖则苦中带甜，便是另一番风味了。主人时不时地在火上加些柴，用一支细竹管对着火吹上几口气，让火着得旺旺的。主、客熬着茶，打开“话匣子”拉家常，家长里短的事，田间农活的事，戏剧故事中的事，家事、国事、天下事，听到的，看到的，经历过的，漫无边际攀谈。孟浩然有诗云：“把酒话桑麻”，这里却是“熬茶话桑麻”。这样聊着，吃着，喝着，盅子里茶的颜色逐渐由深变浅，味道由浓变淡，约摸喝上十几盅子，茶叶才败了。客人喝完茶后，撤去火盆，收拾完这些“茶家当”，主家的饭就端上桌了。
　　农家人有不同的生活习惯，喝茶的时间也不一致。有的人养成了早晨喝茶的习惯，大清早起来，洗漱完毕，生着火，慢条斯理地熬着茶，与其说用馍来下茶，不如说用茶冲着吃馍，当成是吃早餐，喝完茶后下地干活。有的人干完农活回来喝茶，劳碌了半天，太累了，回到家里熬罐罐茶喝，既能解除干渴，又能涤除劳累后的疲乏；既是劳累后的休息，又是农家生活的一种享受。
　　茶具有清心明目之效，喝茶能提神，但喝罐罐茶时间长了会上瘾，有的人犯了茶瘾，就感到口干舌燥，头晕发昏，四肢无力，喝上一罐茶后，马上精神饱满，干劲十足。通渭农家人就是这样在喝罐罐茶中品尝生活的艰辛，享受田园的乐趣。现在大多数农家人用小电炉熬罐罐茶，冬天则用煤炉熬，方便又卫生，但有一部分上了年纪的老农人不愿用这些新式工具，他就喜欢生上一盆火，木柴燃烧火气布满着整个房间，熏得人眼泪直流，墙壁上的纸被烟熏得发黄，屋顶的椽檩被熏得发黑甚至发亮；用细竹筒吹火时灰烬四处飘飞，落进茶罐里，落进茶盅里，落到碟子里的馍馍上，老人不在乎卫生不卫生，掰上一块，“噗，噗”吹上两气，吹掉灰尘，就着茶吃。他们喜欢这种喝罐罐茶的氛围，在这种氛围中喝茶，是在享受自己的人生。每逢过年，在外打工或工作的亲人回家团聚，或父子两代，或祖孙三代，或兄弟几个，一家人围着火盆喝起罐罐茶，亲情也随着酽酽的浓茶散发芳香。
　　随着经济的发展，在我的家乡一些小集镇也逐渐兴起了小茶馆，很多老年人在赶集时喜欢到茶馆喝茶。在简易的茶馆里，空气混浊，室内潮湿，环境并不怎么好，但他们喝茶的兴致却出奇地高。在这样的茶馆，环境虽不怎么好，但它是一种信息的交流场所，也是庄稼人的娱乐场所。拿着自家的干馍，掏上几毛钱，来自不同山沟旮旯的中老年人聚在一起一喝就是半天，天南地北的说说，人生的光景就有滋有味地过着。